사색의 계절

쌓여가는 라이터와 삐죽삐죽 자라는 머리카락, 숨통을 조여오는 단추, 사랑에 대한 갈망.

오늘은 날이 좋네요, 오늘은 날씨가 흐리네요, 오늘은 비가 오군요. 매일 아침, 오늘의 날씨를 알려주는 사람이 있다. 나는 그런 그 사람에게 일기예보 같은 사람이라고 그랬다. 일기예보 같은 사람, 오늘은 제가 알려드릴게요. 오늘은 날이 흐리군요.

노인과 어린아이에게 친절한 사람을 사랑해야겠다. 다른 걸 하고 있지만 마음은 항상 나에게 향하고 있는 사람을 사랑해야겠다. 다정한 사람을 사랑해야겠다. 밤과 겨울, 눈사람, 꽃을 사랑하는 사람을 사랑해야겠다.

가끔가다 다른 사람들이 보기엔 이상할 정도로 요상한 것에 매력을 느끼기도 한다. 한 번은 어렵게 말을 꺼낼 때마다 귀를 매만지는 사람에게 빠졌고, 또 한 번은 일상 사진 가끔 보내도 괜찮을까요라고 묻는 사람에게 빠졌다. 나는 이런 요상한 것이 좋다.

여태까지 내가 사랑한 사람들에게, 고맙고 미안한 감정들이 요즘 들어 부쩍 떠오른다. 그들에게서 많은 사랑을 받았기 때문이다. 있을 때 잘하란 말이 괜히 나온 게 아니다. 미안한 것은, 그들이 준 사랑에 내가 그만큼 보답을 했냐이다. 사랑에 무게는 없다고 생각하지만, 그들이 준 사랑에 내 사랑이 못 미치지 않았을까 하는 걱정에 밤잠을 설쳤다.

나는 어렸을 때 살과 살이 닿으면 상대방이 내 생각을 읽을 수 있는 줄 알았어. 그래서 너의 살결이 내 살결에 닿으면 놀래서 도망갔어. 혹시나 널 좋아하는 내 마음 들킬까 봐.

요즘 다시 마음이 차가워졌어요. 그렇지만 가끔은 온정을 느끼기도 해요. 생각지도 못한 것에요. 음 단골 술집에 갔는데 사장님이 과일 깎아 주신다던지, 비오는 날 우산 안 들고 와서 모자 썼으니 비 맞고 가자 생각 하고 있었는데 자기 우산 쓰고 가라고 준다던지, 커피만 주문했는데 과자도 같이 준다던지 이런 거 ?

기분 나쁜 말을 들어도 기분 나빠하지 않고 그 사람이 왜 그런 말을 했을까 생각하는 사람 사소한 것에도 잘 웃는 사람 무채색이 잘 어울리는 사람 웃는 게 예쁜 사람 잘 먹는 사람 문화 상활 즐길 줄 아는 사람 과일 좋아하는 사람 분위기 있는 사람 편견 없는 사람 겉모습으로 판단하지 않는 사람 내가 모난 사람이어서 둥글둥글한 사람

너의 아픔이 되고 싶다 나는 너의 아픔이 되어 너의 가슴 속 깊은 곳에서 살아 숨 쉬고 싶다 그렇게라도 살아 숨 쉬고 싶어

떠올리려 하지 않아도 떠오르는 사람이 있다. 떠올리려고 하지 않는데 자꾸만 떠오르는 사람. 어떻게 해야 안 떠오를 수가 있을까하고 한참을 고민을 해요. 별로 떠올리고 싶지 않은데 왜 자꾸만 떠오를까요. 그만 떠올리고 싶어요.

진솔한 대화를 나누던 우리는 무섭게 밀려오는 바닷물에 익사하겠지. 그래도 우리는 서로에 대해 더 알게 되었기에 후회는 없어.

한 번씩 잊어버릴 때가 있다. 우리집에 더 가까이 내리는 버스가 있는 정류장이 몇 걸음 걸어가면 있다는 걸. 그걸 잊어버리고 집에 몇십 분은 더 걸어가야 되는 일이 생긴다. 또 한 번은 더 가까이 있는 은행을 두고 버스 타고 몇 정거장이나 가야 되는 은행을 갈 때도 있다. 근데 괜찮다. 가끔 그렇게 잊어버리고 걸으며 생긴지 얼마 안 된 떡볶이집을 찾을 때도...