우리는 분위기를 사랑해

초저녁 옆집에서 맛있는 냄새가 난다. 오늘 저녁은 닭과 연관된, 닭도리탕일 수도 있겠다. 너는 마치 내 몸의 생채기 마냥 수도 없이 떠올라 날 괴롭히고 보면 볼수록 선명해져서 시야가 흐려지다 못해 눈이 멀었다. 장님이 된 나는 앞을 보지 못해 마음이 흔들리고 자꾸만 넘어진다.

전화 걸어줘. 아무 일 없었던 것처럼. 전화받진 않을게 그냥 흘러나오는 노래 들어줬음 좋겠어.

다정한 눈빛이 그립기도 합니다. 당신과 함께한 날들을 곱씹으며 추태를 부리기도 합니다. 함께한 만큼 감정도 커지는 걸까요. 아님, 행복했던 추억들을 꼭 껴안고 놓지 못하는 걸까요. 영영 돌아오지 않을 당신을 위해 깊고 깊은 바닷속에서 헤엄치고 있을게요.

쌓여가는 라이터와 삐죽삐죽 자라는 머리카락, 숨통을 조여오는 단추, 사랑에 대한 갈망.

비슷한 구석이 있으면서도 전혀 다르다는 걸 알았고, 영원할 줄 알았던 감정도 바닥이 낫지. 우울을 사랑하는 순간 그 늪에서 빠져나오지 못할 거야. 너에게 할 말은 많지만 여기서 끝내도록 할게. 너와 너의 고양이가 무탈하게 지냈으면 좋겠다.

오늘은 날이 좋네요, 오늘은 날씨가 흐리네요, 오늘은 비가 오군요. 매일 아침, 오늘의 날씨를 알려주는 사람이 있다. 나는 그런 그 사람에게 일기예보 같은 사람이라고 그랬다. 일기예보 같은 사람, 오늘은 제가 알려드릴게요. 오늘은 날이 흐리군요.