넌 내 유일한 사랑이야

초저녁 옆집에서 맛있는 냄새가 난다. 오늘 저녁은 닭과 연관된, 닭도리탕일 수도 있겠다. 너는 마치 내 몸의 생채기 마냥 수도 없이 떠올라 날 괴롭히고 보면 볼수록 선명해져서 시야가 흐려지다 못해 눈이 멀었다. 장님이 된 나는 앞을 보지 못해 마음이 흔들리고 자꾸만 넘어진다.

전화 걸어줘. 아무 일 없었던 것처럼. 전화받진 않을게 그냥 흘러나오는 노래 들어줬음 좋겠어.

다정한 눈빛이 그립기도 합니다. 당신과 함께한 날들을 곱씹으며 추태를 부리기도 합니다. 함께한 만큼 감정도 커지는 걸까요. 아님, 행복했던 추억들을 꼭 껴안고 놓지 못하는 걸까요. 영영 돌아오지 않을 당신을 위해 깊고 깊은 바닷속에서 헤엄치고 있을게요.

비슷한 구석이 있으면서도 전혀 다르다는 걸 알았고, 영원할 줄 알았던 감정도 바닥이 낫지. 우울을 사랑하는 순간 그 늪에서 빠져나오지 못할 거야. 너에게 할 말은 많지만 여기서 끝내도록 할게. 너와 너의 고양이가 무탈하게 지냈으면 좋겠다.

너에게 상처 받을 때마다 장미 한 송이를 산다면, 누가봐도 예쁜 꽃다발이 되어있을 거야.

저는 그저 당신이 아프지만 않았으면 좋겠습니다. 저는 그저 당신이 슬프지만 않았으면 좋겠습니다. 하루하루가 힘이 들어도 지나가는 해맑은 아이를 보며 당신도 환하게 웃으셨으면 좋겠습니다. 저는 그저 당신이 행복하셨으면 좋겠습니다.

너의 무심한 행동이 나에겐 큰 상처였어도 너랑 있으면 마음이 편안했어. 아무리 잡아도 잡히질 않는 너가 밉기도 했지만, 내 모습 그대로 사랑해 준 너를 어떻게 미워하겠어.

여름을 좋아하는 이유는 물놀이를 할 수 있기 때문에, 여름철 내가 좋아하는 과일들이 많기 때문에, 여름 노래를 사랑하기 때문에, 시원한 선풍기 바람을 쐴 수 있기 때문에, 여름밤에 너와 함께했던 날을 잊지 못했기 때문에.

너가 꿈에 안 나타나줬음 좋겠어. 내 삶을 뒤흔들지 않았음 좋겠어. 어차피 나한테 안 올 거잖아.

저는 그렇게 생각해요. 제가 당신을 그리워하는 만큼 당신도 절 그리워한다고요. 사실은 그렇지 않다는 거 알아요. 제가 당신을 그리워하는 만큼 딱 그만큼만 저를 생각해주면 안 될까요 ? 어려운 거 아니잖아요. 잘 지내요 ? 저는 잘 못 지내요. 거의 하루의 반은 온통 당신 생각뿐이에요. 그런 절 알기나 할까요 ? 당신이 알아주지 않는 이 밤중에 끄적끄적 써 ...

쉽게 사랑에 빠지는 걸 조심해야 된다고 그랬는데 정말 내 스타일인 사람에게 " 나랑 잘래요 ?" 같은 헛소리가 입 밖으로 나올 때도 있다. 그럴 때면 왜 저래 정말이라고 나 자신에게 그러는데, 그 날 분위기도 좋았고 날씨도 좋았고 마침 술도 마셨고 해서 질러버렸다. 바로 웃음과 장난이라는 말과 함께 무마했지만. 너무 사랑스러운 사람이었다. 솔직하게 말해 한...

비가 내리네요. 당신은 무엇을 하고 있나요. 카페에서 커피를 마시고 있나요, 테라스에서 책을 읽고 있나요, 아니면 비를 맞고 있나요. 어디서 비를 맞고 있나요. 저는 부서진 우산을 쓰고 집으로 당차게 걸어가고 있습니다. 당차게 걸어가다 이내 부서진 우산을 버리고 비를 맞고 있습니다. 당신이 곁에 있었다면 덜 외로웠을 텐데 말이죠.